Noticias

YO TENGO UN RÍO EN AMÉRICA

Hace apenas dos semanas estaba en Ecuador, invitado por una librería y una feria del libro. Dentro de apenas dos meses estaré en Medellín, invitado a “El juego literario”, a través de la fundación de Jordi Sierra i Fabra, el ayuntamiento de Medellín y la editorial SM. Estaré con Carlo Frabetti, Ricardo Gómez y Alfredo Gómez Cerdá. Nos habrá abierto el camino Antonio García Teijeiro, el poeta gallego, que ha dejado un huella luminosa en aquella tierra caliente. Es una suerte ser amigo de todos ellos, compartir la misma inquietud, la misma sed, la misma rabia, la misma poesía.
Ya tengo una especie de ángel guardián: se llama Alder Vega, y es mi intermediario con los chavales de 12 a 15 años con los que voy a compartir mesa, libros escritos y libros que aún duermen en el misterio del mañana: los suyos, los vuestros, jóvenes de Medellín, de toda América. Me siento emocionado porque intuyo que mis libros son parte ya de un río: han llegado por el afluente de Jordi y de Alder hasta las mesillas de noche de tantos chicos colombianos, y desembocarán algún día en un océano de una América libre y dueña de su destino.
Alder me ha pedido un saludo para los chicos con los que compartiré unos días de trabajo. Esto es lo que les, os he escrito hace un instante, mientras dormían, mientras dormíais:

Hola a todos. Cuando Jordi Sierra me escribió para hablarme de la posibilidad de ir a charlar con vosotros en Medellín no lo dudé un instante: porque en mi mente lejana, e incómoda con la situación de injusticia que reina en toda la América Latina, Medellín era una especie de epicentro de un terremoto que espero. En nuestro imaginario, Colombia es sinónimo de drogas y cárteles, de guerrilla y secuestros. Pero hasta mí habían llegado los ecos de noticias remotas que hablaban de chicos y libros, de bibliotecas contra pistolas, de sueños contra narcóticos. A menudo viajo hasta el desierto del Sáhara, en cuyo infierno central, la “hammada”, un pueblo entero echa un pulso a la historia. Y lo hace con un pie en el estribo de la cultura: un pueblo de refugiados que, sin embargo, ha garantizado lo que ningún otro país de África siquiera ha soñado: escuela gratis, universal, obligatoria y laica. Lucho con otros escritores para llevar hasta allí libros, para que las escuelas desplieguen las velas de los sueños y la imaginación. Por eso, Medellín es en mi mente la isla que se convertirá, un día aún remoto, en continente. Voy para allá dentro de dos meses para charlar con vosotros, para entrar por las rendijas de vuestra rebeldía tranquila, para ser vosotros. Y no voy a deciros que leáis, ni que seáis buenos, para largaros un sermón. Voy a deciros que se puede vivir sin leer, pero que no se puede leer sin aprender a vivir: que los libros son fragmentos de mapas para atravesar el desierto de la vida. Fragmentos, nada más. Hace poco, en un famoso presidio español, un joven condenado por algún delito grave, me preguntaba de quién era la frase “La belleza es verdad y la verdad es belleza, y nada más necesitas saber”. Con aquella pregunta temblaban todos los cimientos de todos los presidios, porque yo no había acudido a su cárcel para ayudarles a hacer boquetes en las paredes, sino en el techo: no les ofrecía la fuga, sino la libertad del pensamiento. Y le contesté que la frase, en realidad los versos de un poeta inglés, no era de John Keats, sino de él mismo, de todos los que estaban en aquella charla.
Da igual que nos reunamos en Medellín, en la “hammada” saharaui o en la prisión del Dueso: la belleza nos acerca a la verdad y la verdad a la belleza, y con ese credo tan simple todos somos libres. Porque no hay belleza sin verdad, ni verdad sin armonía, ni armonía sin justicia, ni justicia sin libertad. En un libro no hay recetas, ni debe haber panfleto alguno. Contemplar la luna llena sobre las colinas azules no es empuñar un fusil ni una bandera, es hacerse uno con todos los seres humanos que en el mismo instante se emocionan con la armonía, con todos los que lo hicieron en el pasado y con los que lo harán en el futuro. Contemplar la luna llena es leer la Odisea, pero también presentir lo que algunos de vosotros escribiréis un día. Cuando leemos vencemos al tiempo y a la muerte, y cuando escribimos derrotamos a los comerciantes de la muerte.
No os ofrezco nada, soy un escritor más, y no de los más brillantes: no estaré en la historia grande, no soy de la misma división de Gabo, ni de Cortázar, ni de Carpentier, ni de Mark Twain, Stevenson o Poe: soy un pequeño escritor de libros pequeños, pero son libros de nuestro tiempo, del que compartimos hoy, del que compartiremos ya pronto. Hablaremos de vida, de la vuestra, de la mía, y por eso hablaremos de siempre, de nuestro suelo y nuestro cielo. Del amor, de los caballos, de la música, de los desiertos que no existen sin un poeta que los cante.
Estoy aprendiendo a amar a vuestra América. Vengo del Ecuador, donde quinientos niños de la enseñanza pública se agolpan en unos pocos metros cuadrados a un kilómetro de distancia de donde otros niños, inocentes también, gozan de fabulosas instalaciones cuidadas por un ejército de jardineros, maestros, albañiles y arquitectos de la desigualdad. Por todo eso, el viaje a Medellín, el viaje hasta vosotros, es para mí el principio. Enseñadme a estrechar las manos adecuadas, y trataré de orientaros en el océano de las letras, de los mapas de los sueños.

  • Susy Alvarado

    Queridísimo Gonzalo: Acabo de descubrir tu blog, casi por casualidad, y me encanta. Especialmente porque te muestra como eres, tan entrañable y sensible, y porque así puedo saber más de tí.
    Desde luego, los libros, tus libros, son un importante y maravilloso camino para acercarse a la vida y para descubrir cosas hermosas en ella, a pesar de las dificultades. Te deseo muchísima suerte entre los niños y jóvenes lectores colombianos. Seguro que para ellos serás un descubrimiento maravilloso y una puerta a nuevos mundos.
    Un abrazo enorme, lleno de cariño, como bien sabes. Susy.

    ¡Hola, Susy!
    Es una sorpresa y un enorme placer verte aquí, en esta ventana que, en tan poco tiempo, tantas satisfacciones me está dando. Y tu carta es una de las mayores.
    Susy Alvarado es una mujer canaria que lo hace todo, y lo hace todo bien. Autora de un libro inolvidable, “Suerte Mulana”, de relatos del Sáhara que la vio nacer. Vive en Canarias y desarrolla tantas actividades, y tan bien, que para mí es un ejemplo. Este año estrenó “La Puerta del Sáhara”, uno de los mejores documentales sobre el Sáhara. Al principio iba a ser sólo un documental sobre la destrucción del Fuerte de Dajla, una huella arquitectónica de la presencia española en el Sáhara, por parte del invasor marroquí. Pero es mucho más: un retrato vivo y fresco de la vida de los saharauis. E incluye el recitado, en Tifariti, de un poema de Limam Boicha. Se lo recomiendo a todos, es un momento de tal intensidad cinematográfica, literaria y vital, que cuesta mantener la mirada clara. El poema de Limam es padre de una idea: ir con todos los poetas de la Generación de la Amistad Saharaui a Tiris para filmar allí con ellos, imitando el fragmento de La Puerta del Sáhara. Sería un honor contar con ella, contigo, Susy, para dirigir este nuevo documental.
    Susy, además, dirige teatro.
    Sé que todo esto que os cuento de Susy es una sorpresa para vosotros, los chicos y chicas colombianos; pero quiero que sea también un modelo.

  • darsi y sebastia

    hola estoi muy agredecida porque escogieron este colegio espero que vengas pronto e leido me gystaron

  • didier

    HOLA COMO ESTA ESPERO QUE BIEN SOY DIDIER Y NOS HAN HBLADO MUCHO DE TI ESPERO QUEV BENGAS PRONTO Y QUE ENVERDAD NOS PUEDAS ABLAR

    LUEGO LE VOY A ESCRIVIR LUEGO CHAO

    ATT

    DIDIER

  • Claudia

    Creo que el único tesoro del escritor son las palabras. Y tú, Gonzalo, juegas mucho con ellas. Me encanta!
    “Yo tengo un río en América”. Río rima con tío. Y es que yo, he tenido un tío en América (mi tío Tito) que hizo las “américas”, regresó con la “plata”, montó un negocio en su ciudad natal, cimentó su vida y… En fin! Como tantas y tantas familias españolas en épocas difíciles, nos acordamos?
    Para mí leer es una caída vertical. Y tú, Gonzalo, sobrepasas las letras y vives tu obra (escrivives). Eres una pluma sintiente!, una pluma sangrante! Tienes el don de eliminar lo superfluo para acercarnos a lo esencial.
    Yo, al leerte, siento una angustia existencial que conecta con el latido que creo escuchar en tus palabras.
    “…la belleza nos acerca a la verdad y la verdad a la belleza, y con ese credo tan simple todos somos libres”. Tú, Gonzalo, nos muestras tu belleza cuando desnudas tu pensamiento y sentimiento y nos lo acercas en tu verbo. Creo que el mensaje que nos intentas transmitir es que la belleza se nos muestra cuando libertad y verdad van de la mano; es decir, sólo a partir de descubrir que somos libres, podemos volvernos más sabios.
    No. No eres un escritor “más”. Eres un escritor creído. Y pienso que eso, creído, es lo “más” que se puede decir de un escritor puesto que, de no ser así, resultaría decorativo. Y no. Tú no cometes el crimen de ser superficial. Tú tienes la habilidad de perfilar los contornos del pensamiento de tal manera que se nos hace carne. Tú eres cómplice de la verdad como sólo los niños pueden serlo.
    “Enseñadme a estrechar las manos adecuadas, y trataré de orientaros en el océano de las letras, de los mapas de los sueños”. Eso espero, eso esperamos. Tú, Gonzalo, eres la lengua viva de los sueños. Por eso, no dejes de orientarnos por favor!, pues en el despertar, hallamos la lengua muerta que hay que interpretar.
    Besos.

  • eldeyar

    A todos vosotros, chicos y chicas colombianos, gracias por vuestro cariño: ya me siento allí, con vosotros. ¡Y eso que aún no nos conocemos!
    A Claudia, qué le voy a decir. Lo mejor, lo más bonito, es que nuestra amistad es hija de los libros, no de la persona. Me siento abrumado por lo que dices, siempre, pero me estimulas para merecerlo.
    Y una confesión: he censurado un mensaje, para no establecer una dinámica viciada en esta página: era una crítica que decía, más o menos, que esta página es una muestra de un enorme Ego. No la he censurado por eso (confieso que a veces me sonroja todo esto, y que durante años la duda me paralizó, y no me atreví a a abrirla precisamente por eso, porque me parecía algo un poco egocentrista). No, lo he censurado porque la persona que (no) lo firma lleva tiempo escribiéndome mensajes anónimos, de contenido difícilmente calificable. Y por más que le he insistido para que hable a cara descubierta, como yo lo hago, nunca lo he conseguido, por lo que hace tiempo que ya no contesto.
    Esta página, con el tiempo, se convertirá en una herramienta más; una herramienta de opinión y libertad. Por supuesto, también para criticarme, faltaría más. Curiosamente esa persona hacía ese comentario después de leer que me considero (no: me sé), como un escritor menor, un “escritor pequeño de historias pequeñas”. Es lo que soy, y lo digo con tanta humildad como cuando añado que escribo con el corazón, con pasión, historias de mi tiempo, para que todos vosotros busquéis en la lectura y la escritura entender mejor la vida y, en definitiva, cambiarla, aunque sea un poco.
    Pero en el momento en el que publico lo que escribo asumo un papel público, y esta página web es una manifestación más, abierta a la respuesta educada, razonada, y lo más sincera posible.
    Gonzalo.

  • Entrando en la polémica establecida expresaré mi opinión acerca de tu blog, ya que soy asiduo lector de los blogs que pululan por la red. Los he encontrado sobre diversos temas y con variable interés. Pero este tipo de blogs, personal, de personas algo conocidas en determinados ambientes, me parecen, como alguien ha comentado, signo de un cierto egocentrismo y gusto por la autoadulación, como se demuestra en los comentarios. Saludos a Claudia. Júpiter

  • Bahia y Conchi

    Ricardo y Gonzalo, os deseamos que os vaya muy bien en Ecuador y Colombia. Al recordar el Fuerte de Dajla nos hemos acordado de lo estupendo que es trabajar con vosotros y con Susy (otro beso fuerte); os echamos de menos. Un abrazo fuerte.

    Tenemos mucho por delante, hermanos. Y lo haremos, lo pelearemos.
    Gonzalo.

  • Viento

    Cuando se abre una puerta, por ella pueden entrar tanto los ángeles como los demonios. Es muy posible que los primeros estimulen el ego, pero hay que ser muy valiente para exponerse a los segundos.
    En cualquier caso, esta es la página de un escritor, así es que si se trata de polemizar ¿no podemos hacerlo sobre literatura? Hay un magnífico artículo sobre Cormac McCarthy, léelo, Júpiter. Y si no lo has hecho aún, lee también algún libro de ese autor. Te sorprenderás.
    Un saludo

  • Júpiter

    He leido el artículo sobre Cormac M. ¿Cómo no? Es la única referencia que hay en el blog a la literatura no-Moure. Seis partes de autor y una, la última (pobre por cierto), de enlaces. Muchos ángeles y pocos demonios. Supongo que ya lo habrás leído, en caso contrario me permito aconsejaros un artículo sobre Cormac M. y Blood Meridian ¿se dice así?. que aparece en un enlace de este mismo blog (literatura en los talones), en el que se hace un estudio exhaustivo e interesante sobre este autor y esta obra. Ya he leído algún libro de Cormac M. y de Coetzee, y también de Dan Brown. Pero gracias por el consejo.

  • eldeyar

    Hola, colombianos!! Especialmente a todos, chicos y profesores de los colegios Diego Echavarría, 037, Pedro Nel Gómez, Santa Juana de Lestonac y Tricentenario. Gracias por las fotos colectivas, y gracias por los mensajes personales que habéis colgado en esta página. Veréis que he abierto un foro sobre Literatura Infantil y Juvenil en la web. Os invito a participar en él, si queréis: vuestra opinión no es importante, “es” la importante.
    Pero en ésta misma sección quisiera que me dijérais cosas sobre lo que podemos hacer en la visita a Medellín, sobre vuestras lecturas, vuestras inquietudes… De ese modo, cuando llegue la visita, ya estaremos en plena conversación.
    Voy a mandarle algunos libros a Alder Vega, para que tengamos más temas que tratar. Aquí estamos en plenas vacaciones de verano, pero seguro que a partir de octubre, cuando empiecen las clases, muchos chicos y chicas españoles se irán incorporando a la página, para hacer de ella un instrumento de debate y crecimiento.
    Un beso muy grande para todos.
    Gonzalo.