La Carretera, de Cormac McCarthy. Un anticipo.

Hablemos de uno de los dos mejores (para mí) escritores actuales: Cormac McCarthy. El otro es J.M. Coetzee (según una amiga mía muy culta en Sudáfrica lo pronuncian «Cuchía»).
No puedo decir mucho más de lo que ya dice Kaplan en su blogspot, sobre McCarthy y sobre una de sus mejores, demoledoras, terribles novelas, Meridiano de Sangre:
Y vamos con el primer capítulo de la nueva novela de McCarthy, The Road, que saldrá en España, en Mondadori, en septiembre (pena de verano).
La traducción no es muy buena, porque no es la que saldrá en España cuando se edite, pero vale para hacerse una idea. Literatura en estado puro: atención a la descripción del depósito de gasolina…
Primero un fragmento en inglés, para los que tengáis el privilegio de poder leerlo en su versión original.

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. He pushed away the plastic tarpaulin and raised himself in the stinking robes and blankets and looked toward the east for any light but there was none. In the dream from which he’d wakened he had wandered in a cave where the child led him by the hand. Their light playing over the wet flowstone walls. Like pilgrims in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep stone flues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the earth and the hours and the days of it and the years without cease. Until they stood in a great stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creature that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of spiders. It swung its head low over the water as if to take the scent of what it could not see. Crouching there pale and naked and translucent, its alabaster bones cast up in shadow on the rocks behind it. Its bowels, its beating heart. The brain that pulsed in a dull glass bell. It swung its head from side to side and then gave out a low moan and turned and lurched away and loped soundlessly into the dark.
With the first gray light he rose and left the boy sleeping and walked out to the road and squatted and studied the country to the south. Barren, silent, godless. He thought the month was October but he wasnt sure. He hadnt kept a calendar for years. They were moving south. There’d be no surviving another winter here.
When it was light enough to use the binoculars he glassed the valley below. Everything paling away into the murk. The soft ash blowing in loose swirls over the blacktop. He studied what he could see. The segments of road down there among the dead trees. Looking for anything of color. Any movement. Any trace of standing smoke. He lowered the glasses and pulled down the cotton mask from his face and wiped his nose on the back of his wrist and then glassed the country again. Then he just sat there holding the binoculars and watching the ashen daylight congeal over the land. He knew only that the child was his warrant. He said: If he is not the word of God God never spoke.

When he got back the boy was still asleep. He pulled the blue plastic tarp off of him and folded it and carried it out to the grocery cart and packed it and came back with their plates and some cornmeal cakes in a plastic bag and a plastic bottle of syrup. He spread the small tarp they used for a table on the ground and laid everything out and he took the pistol from his belt and laid it on the cloth and then he just sat watching the boy sleep. He’d pulled away his mask in the night and it was buried somewhere in the blankets. He watched the boy and he looked out through the trees toward the road. This was not a safe place. They could be seen from the road now it was day. The boy turned in the blankets. Then he opened his eyes. Hi, Papa, he said.
I’m right here.
I know.
An hour later they were on the road. He pushed the cart and both he and the boy carried knapsacks. In the knapsacks were essential things. In case they had to abandon the cart and make a run for it. Clamped to the handle of the cart was a chrome motorcycle mirror that he used to watch the road behind them. He shifted the pack higher on his shoulders and looked out over the wasted country. The road was empty. Below in the little valley the still gray serpentine of a river. Motionless and precise. Along the shore a burden of dead reeds. Are you okay? he said. The boy nodded. Then they set out along the blacktop in the gunmetal light, shuffling through the ash, each the other’s world entire.
They crossed the river by an old concrete bridge and a few miles on they came upon a roadside gas station. They stood in the road and studied it. I think we should check it out, the man said. Take a look. The weeds they forded fell to dust about them. They crossed the broken asphalt apron and found the tank for the pumps. The cap was gone and the man dropped to his elbows to smell the pipe but the odor of gas was only a rumor, faint and stale. He stood and looked over the building. The pumps standing with their hoses oddly still in place. The windows intact. The door to the service bay was open and he went in. A standing metal toolbox against one wall. He went through the drawers but there was nothing there that he could use. Good half-inch drive sockets. A ratchet. He stood looking around the garage. A metal barrel full of trash. He went into the office. Dust and ash everywhere. The boy stood in the door. A metal desk, a cashregister. Some old automotive manuals, swollen and sodden. The linoleum was stained and curling from the leaking roof. He crossed to the desk and stood there. Then he picked up the phone and dialed the number of his father’s house in that long ago. The boy watched him. What are you doing? he said.
A quarter mile down the road he stopped and looked back. We’re not thinking, he said. We have to go back. He pushed the cart off the road and tilted it over where it could not be seen and they left their packs and went back to the station. In the service bay he dragged out the steel trashdrum and tipped it over and pawed out all the quart plastic oilbottles. Then they sat in the floor decanting them of their dregs one by one, leaving the bottles to stand upside down draining into a pan until at the end they had almost a half quart of motor oil. He screwed down the plastic cap and wiped the bottle off with a rag and hefted it in his hand. Oil for their little slutlamp to light the long gray dusks, the long gray dawns. You can read me a story, the boy said. Cant you, Papa? Yes, he said. I can.
On the far side of the river valley the road passed through a stark black burn. Charred and limbless trunks of trees stretching away on every side. Ash moving over the road and the sagging hands of blind wire strung from the blackened lightpoles whining thinly in the wind. A burned house in a clearing and beyond that a reach of meadowlands stark and gray and a raw red mudbank where a roadworks lay abandoned. Farther along were billboards advertising motels. Everything as it once had been save faded and weathered. At the top of the hill they stood in the cold and the wind, getting their breath. He looked at the boy. I’m all right, the boy said. The man put his hand on his shoulder and nodded toward the open country below them. He got the binoculars out of the cart and stood in the road and glassed the plain down there where the shape of a city stood in the grayness like a charcoal drawing sketched across the waste. Nothing to see. No smoke. Can I see? the boy said. Yes. Of course you can. The boy leaned on the cart and adjusted the wheel. What do you see? the man said. Nothing. He lowered the glasses. It’s raining. Yes, the man said. I know.

They left the cart in a gully covered with the tarp and made their way up the slope through the dark poles of the standing trees to where he’d seen a running ledge of rock and they sat under the rock overhang and watched the gray sheets of rain blow across the valley. It was very cold. They sat huddled together wrapped each in a blanket over their coats and after a while the rain stopped and there was just the dripping in the woods.
When it had cleared they went down to the cart and pulled away the tarp and got their blankets and the things they would need for the night. They went back up the hill and made their camp in the dry dirt under the rocks and the man sat with his arms around the boy trying to warm him. Wrapped in the blankets, watching the nameless dark come to enshroud them. The gray shape of the city vanished in the night’s onset like an apparition and he lit the little lamp and set it back out of the wind. Then they walked out to the road and he took the boy’s hand and they went to the top of the hill where the road crested and where they could see out over the darkening country to the south, standing there in the wind, wrapped in their blankets, watching for any sign of a fire or a lamp. There was nothing. The lamp in the rocks on the side of the hill was little more than a mote of light and after a while they walked back. Everything too wet to make a fire. They ate their poor meal cold and lay down in their bedding with the lamp between them. He’d brought the boy’s book but the boy was too tired for reading. Can we leave the lamp on till I’m asleep? he said. Yes. Of course we can.
He was a long time going to sleep. After a while he turned and looked at the man. His face in the small light streaked with black from the rain like some old world thespian. Can I ask you something? he said.
Yes. Of course.
Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we’re still going south.
So we’ll be warm.
Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.
I’m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.
And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of course you can.
What would you do if I died?
If you died I would want to die too.
So you could be with me?
Yes. So I could be with you.
He lay listening to the water drip in the woods. Bedrock, this. The cold and the silence. The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a breath, trembling and brief. If only my heart were stone.
He woke before dawn and watched the gray day break. Slow and half opaque. He rose while the boy slept and pulled on his shoes and wrapped in his blanket he walked out through the trees. He descended into a gryke in the stone and there he crouched coughing and he coughed for a long time. Then he just knelt in the ashes. He raised his face to the paling day. Are you there? he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you? Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he whispered. Oh God.
They passed through the city at noon of the day following. He kept the pistol to hand on the folded tarp on top of the cart. He kept the boy close to his side. The city was mostly burned. No sign of life. Cars in the street caked with ash, everything covered with ash and dust. Fossil tracks in the dried sludge. A corpse in a doorway dried to leather. Grimacing at the day. He pulled the boy closer. Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You might want to think about that.
You forget some things, dont you?
Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget.

Y ahora en castellano:

La carretera

Cuando despertó en medio del bosque, en la oscuridad y el frío de la noche extendió la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más negras que la negrura y días cada vez más grises. Como si la mancha de algún frío glaucoma alumbrara al mundo desde la lejanía. Su mano se relajaba con cada una de las exhalaciones de ese preciado aliento. Hizo a un lado la lona de plástico, se incorporó en las sábanas y cobijas malolientes, y buscó en dirección Este una luz, pero no había nada. En el sueño del que acababa de despertar él se encontraba en una cueva y el niño estaba a su lado tomado de su mano. La luz de su lámpara se extendía sobre las húmedas e irregulares paredes de piedra. Como personajes de fábula, perdidos en el interior de una bestia de granito que los hubiera engullido. Profundo caño de piedra donde el agua se arremolina y consume. Repiqueteando en el silencio los minutos, las horas y los días de la tierra y los años sin cesar. Hasta que estuvieron de pie en una enorme recámara de piedra en la que yacía un antiguo lago negro. Y en la orilla opuesta una criatura alzaba sus fauces aún chorreantes sobre los bordes de piedra y fijaba en la luz sus ojos muertos, blancos y opacos como huevos de araña. Balanceaba su cabeza sobre la superficie del agua como si percibiera aquello que no podía ver. Agazapada, sus pálidos, desnudos y traslúcidos huesos de alabastro se reflejaban en la sombra sobre las rocas a su espalda. Sus entrañas, su corazón palpitante. Las pulsaciones de su cerebro a través de un fanal opaco. Hacía oscilar su cabeza de un lado al otro, emitía un ligero gemido, volteaba; pendía en silencio en mitad de la oscuridad.
Con la primera luz grisácea sintió al niño y lo dejó dormir. Caminó hacia la carretera, se acuclilló y estudió la llanura rumbo al Sur. Yermo, silencioso, sin Dios. Pensó que era octubre, pero no estaba seguro. No había llevado un calendario por años. Se dirigían al Sur. No sobrevivirían otro invierno aquí.
Cuando hubo luz suficiente para usar los binoculares, inspeccionó el valle a sus pies. Todo palidecía en el panorama sombrío. Las suaves cenizas volaban en remolinos indefinidos sobre la carpeta asfáltica. Estudió aquello que podía ver. Segmentos de la carretera camino abajo entre árboles muertos. Buscando algo de color. Algún movimiento. Alguna señal de humo. Bajó los binoculares y se descubrió la cara jalando la pañoleta hacia abajo, se frotó la nariz con la parte trasera de la muñeca e inspeccionó el panorama de nuevo. Entonces simplemente se sentó ahí sosteniendo los binoculares y observando la cenicienta luz del día congelada sobre la tierra. Sólo sabía que el niño era su fuerza. Dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios nunca habló.
Cuando volvió, el niño seguía dormido. Jaló la lona plástica azul lejos de él, la dobló, la llevó hasta la carretilla de las provisiones para empacarla, y regresó con platos, un poco de harina de maíz en una bolsa de plástico y un bote desechable de jarabe. Extendió la pequeña lona que usaban como mesa en el suelo y dejó ahí su carga, cogió la pistola de su cinturón, la colocó sobre la ropa, y después simplemente se sentó a mirar al niño durmiendo. Se había quitado la pañoleta de la cara durante la noche y estaba enredada por ahí entre las sábanas. Observaba al niño y miraba a través de los árboles hacia el camino. Éste no era un lugar seguro. Ellos podían ser vistos desde la carretera ahora que era de día. El niño se dio vuelta entre las sábanas. Luego abrió los ojos.
Hola papá, dijo.
Aquí estoy.
Lo sé.

Una hora después se hallaban sobre la carretera. Él empujaba la carretilla y ambos traían mochilas a la espalda. En las mochilas había cosas esenciales. En caso de que tuvieran que abandonar la carretilla y echarse a correr. Sujeto a la carretilla había un espejo cromado de motocicleta que él usaba para vigilar el camino a su espalda. Se acomodó la mochila sobre los hombros y echó una mirada sobre el paisaje desolado. El camino estaba libre. Abajo en el pequeño valle, inmóvil, la grisácea serpentina del río. Inanimado y perfectamente definido. A lo largo de la orilla un montón de juncos secos. ¿Te encuentras bien?, dijo él. El niño asintió. Luego comenzaron a caminar sobre el asfalto bajo la luz acerada, arrastrando los pies en la ceniza.
Cruzaron el río sobre un viejo puente de concreto y a las pocas millas hallaron una gasolinería a la orilla de la carretera. Se quedaron de pie sobre la carretera y examinaron el lugar. Creo que deberíamos asegurarnos, dijo el hombre. Echa un vistazo. Atravesaron la explanada de asfalto quebrado y hallaron el depósito de gasolina. La tapa había desaparecido y el hombre se inclinó sobre sus codos para olfatear el interior, pero el olor a gasolina era sólo un rumor, tímido y rancio. Se puso de pie y observó el edificio. Las bombas con sus mangueras extrañamente aún en su sitio. Las ventanas intactas. La puerta de la estación de servicio estaba abierta y él se metió. Una caja de herramientas empotrada sobre una de las paredes. Hurgó en las gavetas, pero no había nada que él pudiera usar. Llaves de tuercas de media pulgada en buen estado. Un trinquete. Estuvo mirando alrededor del garage. Un barril metálico lleno de basura. Se metió a la oficina. Polvo y ceniza por todos lados. El niño se quedó parado en la puerta. Un mostrador de metal y una caja registradora. Algunos manuales automotrices viejos, hinchados y húmedos. El linóleo estaba manchado y arrugado donde había goteras. Pasó al otro lado del mostrador y se quedó ahí. Luego levantó el teléfono y marcó el número de la casa que en una época fue de su padre. El niño lo observaba. ¿Qué haces?, dijo.
Un cuarto de milla adelante, se detuvo y miró hacia atrás. No pusimos atención, dijo. Tenemos que volver. Empujó la carretilla fuera del camino y la cubrió de manera que no pudiera ser vista, dejaron las mochilas y volvieron a la gasolinería. En la estación de servicio volteó el bote metálico y sacó todas las botellas de plástico que había dentro. Luego se sentó en el suelo a vaciar sus restos, una por una, poniendo las botellas boca arriba, escurriendo sobre una palangana hasta obtener casi un cuarto de litro de aceite para motor. Enroscó el tapón de plástico, limpió la botella con un trapo y la sopesó en su mano. Aceite para la lámpara que iluminará las grises tinieblas, los largos y grises crepúsculos. ¿Me puedes leer un cuento?, dijo el niño. ¿Puedes?, papá. Sí, dijo. Puedo.
En el extremo opuesto del valle el camino atravesaba un quemadal negro y desolado. Chamuscados y desmembrados había troncos de árboles esparcidos por doquier, de lado a lado. La ceniza desplazándose sobre la carretera y los restos del cable inservible tendidos sobre los ennegrecidos postes de luz quejándose suavemente en el viento. Una casa quemada en un claro a lo lejos, fuera del perímetro de la pradera desolada y gris, y un banco de barro rojo crudo donde los trabajos de construcción de la carretera fueron abandonados. A lo lejos, anuncios luminosos de moteles. Cada cosa como si estuviera a punto de desaparecer, marchitado por la intemperie. En lo alto de la colina se detuvieron entre el frío y el viento, para recuperar el aliento. Él miró al niño. Estoy bien, dijo el niño. El hombre le puso la mano sobre el hombro y le indicó con la cabeza en dirección del campo abierto a sus pies. Sacó los binoculares de la carretilla, se paró en la carretera y miró en dirección de la planicie, ahí había una especie de pueblo que se erguía en la grisura, como un dibujo con carboncillo hecho sobre la tierra. Nada que ver. Ni humo. ¿Puedo ver?, dijo el niño. Sí. Claro que puedes. El niño se recargó en la carretilla y ajustó la perilla. ¿Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajó los binoculares. Llueve. Sí, dijo el hombre. Lo sé.
Dejaron la carretilla en una hondonada, cubierta con la lona y se desviaron hacia arriba, a través de los oscuros troncos de los árboles erguidos, hasta dar con una saliente de roca. Se sentaron debajo y observaron la cortina de agua ondear a través del valle. Hacía mucho frío. Estuvieron sentados, acurrucados uno contra otro, cada quien envuelto con una manta sobre la chamarra y, después de un rato, la lluvia se detuvo; quedó sólo el bosque escurriendo.
Cuando escampó, bajaron hasta la carretilla, quitaron la lona y cogieron las cobijas y las cosas que necesitarían en la noche. Volvieron colina arriba, hicieron su campamento sobre la tierra seca bajo las rocas y el hombre se sentó abrazando al niño para tratar de calentarlo. Envueltos con las mantas, observaban la innombrable oscuridad que venía a cubrirlos. El contorno gris de la ciudad se desvanecía con el caer de la noche como una aparición. Encendió la pequeña lámpara y la resguardó del viento. Luego salieron a la carretera, él tomó la mano del niño y fueron a la cima de la colina, donde la carretera comenzaba el descenso y donde podían ver el campo ennegrecido rumbo al Sur, detenidos ahí, en el viento, envueltos en sus mantas, atentos a cualquier señal de fuego o de una lámpara. No había nada. La lámpara en las rocas, en la ladera de la colina, no era más que una brizna de luz y después de un rato regresaron. Todo estaba demasiado mojado como para hacer una fogata. Comieron su precaria cena fría y se acostaron con la lámpara entre los dos. Él había traído el libro del niño, pero el niño estaba demasiado cansado como para leer. ¿Podemos dejar encendida la lámpara hasta que me duerma?, dijo. Sí. Claro que podemos.
Tardó un buen tiempo en dormirse. Después de un rato se volteó a mirar al hombre. Su cara en la tenue luz con franjas negras parecía provenir de un viejo mundo fantástico. ¿Puedo preguntarte algo?, dijo.
Sí. Por supuesto.
¿Vamos a morir?
Algún día. No ahora.
Y ¿seguiremos viajando rumbo al Sur?
¿Así que habrá más calor?
¿Ok qué?
Nada. Solamente Ok.
Voy a apagar la lámpara. ¿Ok?
Sí. Ok.
Y después de un rato a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo?
Sí. Claro que puedes.
¿Qué harías si yo muriera?
Si tú murieras, yo querría morir también.
¿Así que estarías conmigo?
Sí. Estaría contigo.

Yace escuchando a los árboles escurrir. Cama de piedra. El frío y el silencio. Las cenizas del mundo desaparecido llevadas por la suciedad y los vientos de aquí para allá en el vacío. Llevadas hacia delante y esparcidas y llevadas hacia delante de nuevo. Todo fuera de su sitio, desacoplado. Desbalagado en el aire ceniciento. Sostenido por un aliento, trémulo y breve. Si tan sólo mi corazón fuera de piedra.
Despertó antes del amanecer y observó al día gris romper. Lento y algo opaco. Se levantó mientras el niño dormía, le puso los zapatos y arropado con su manta se dirigió hacia los árboles. Descendió a una grieta en la piedra y ahí se inclinó y tuvo un acceso de tos; continuó tosiendo por un largo rato. Luego sólo se arrodilló en las cenizas. Volvió la cara hacia el pálido día. ¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré al final?¿Tienes un cuello para asfixiarte? ¿Tienes corazón? Maldito eternamente, ¿tienes alma? Oh, Dios, susurró. Oh, Dios.

Atravesaron el pueblo al filo del mediodía. Tenía la pistola a la mano, en la lona doblada sobre la carretilla. Mantuvo al niño justo a su lado. El pueblo estaba quemado casi por completo. Ninguna señal de vida. Sobre los automóviles, una gruesa capa de ceniza, todo estaba cubierto con ceniza y polvo. Rodadas viejas sobre el fango seco. Un cadáver en el vano de una puerta con la piel seca. Un cadáver con la piel seca en el vano de una puerta. Acercó al niño hacía sí. Sólo recuerda que las cosas que pones en tu cabeza se quedan ahí para siempre, le dijo. Es posible que quieras pensar en ello.
Olvidas algunas cosas, ¿no?
Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.
A una milla de la granja de su tío había un lago a donde él y su tío iban en el otoño por leña. Se sentaba en la parte trasera de la lancha arrastrando sus manos en la fría estela mientras su tío se inclinaba sobre los remos. Los pies del viejo en sus negros zapatos infantiles se impulsaban contra las tablas verticales. Su sombrero de paja. Su pipa de mazorca de maíz entre los dientes y un hilillo de baba escurriendo. Se giraba para echar una ojeada a lo lejos, en la orilla opuesta, recargaba los remos de madera, tomaba la pipa de su boca y se limpiaba el mentón con la parte superior de la mano. En la orilla había abedules erguidos, formaban una palizada oscura, la frontera con los verdes campos lejanos. En el borde del lago un montón de restos torcidos, grises y curtidos por la intemperie, de árboles derribados por un huracán años antes. Desde hacía mucho esos árboles habían sido serruchados y usados como leña. El tío dirigía el bote hacia allá, subía los remos y se dejaban llevar por la corriente sobre la playa arenosa hasta que la popa rechinaba en la arena. Una perca muerta con la barriga colgante en el agua clara. Hojas amarillas. Dejaban sus zapatos sobre los travesaños pintados del bote, lo empujaban hasta la playa y colocaban el ancla hasta el final de la soga. Una lata llena de concreto con una argolla en el centro. Luego caminaban a lo largo de la orilla mientras su tío estudiaba los troncos, fumando su pipa, una cuerda de cáñamo enrollada sobre su hombro. Cogía uno y lo volteaba, usando las raíces como palancas, hasta que conseguía que la mitad estuviera flotando en el agua. Los pantalones enrollados hasta las rodillas, pero mojados. Ataban la cuerda sujetándola a la parte trasera del bote y remaban de regreso a través del lago, arrastrando el tronco lentamente detrás de ellos. Para ese momento, ya estaba a punto de oscurecer. Sólo los lentos y periódicos crujidos y golpeteos de las abrazaderas de los remos. El cristal oscuro del lago y las luces de las casas desde la orilla. Un radio en alguna parte. Ninguno de los dos había dicho una palabra. Este era el día perfecto de su infancia. El día que marcaría los días por venir.